МНЕНИЕ. Надо ли быть «больше, чем поэтом», или Так жить нельзя?

Редакторская колонка портала profiok.com посвящена влиянию высказываний творческих людей на судьбу страны и общества. Стоит ли творцам погружаться в политику и заниматься общественным переустройством? Вправе ли гений раскачивать лодку, не думая о последствиях? Почему нельзя полностью полагаться на мнение тех, кого бесконечно уважаешь? 

У известных у людей, дети, есть такая фишка:
Их ведь хлебом не корми — дай сказать им что-нибудь.
Даже если он больной, даже если просто крышка,
Он обязан просветить и раскрыть обязан суть.

Тимур Шаов

Поэт в России, как мы помним, больше, чем поэт. Творческие люди всегда были в обществе на особом счету – и за века до появления этой формулировки Евтушенко, и через десятилетия после. Художник, писатель, поэт, режиссёр, артист может выразить то, о чём переживают обычные люди. Только обычные люди, в основном, ограничиваются беседами на кухнях (для молодых и продвинутых поясним, что переписка в соцсетях – та же кухня). У творческих людей и выбор изобразительных средств побогаче, и аудитория пошире. Раз уж догадал чёрт, как Пушкина, родиться в России с душой и талантом, отчего бы не взять рупор и не выступить с очередным программным заявлением? Кроме того, в условиях, когда свобода ограничена (это не про сегодняшний день, когда все кому не лень пишут без разбора! – прим. profiok.com), человек искусства волей-неволей становится общественным деятелем и публично выражает то, о чём другим за пределами собственных кухонь говорить не дозволено. Беда лишь в том, что талант в чём-то одном – далеко не признак компетентности по всем вопросам. Михаил Веллер, плавно сдрейфовавший от яркой ироничной прозы к «Всеобщей теории всего», – не такой уж экзотический пример. Это-то и тревожит.

В студии Владимира Соловьёва («Вечер с Владимиром Соловьёвым от 14.06.2018 – прим. profiok.com) начали беседу с кончины замечательного режиссёра Станислава Сергеевича Говорухина, а закончили обсуждением лихих 1990-х. Дело в том, что Говорухин, пожалуй, острее всех ставил вопрос, был этот период в жизни нашей страны расцветом долгожданной свободы или, напротив, страшной катастрофой. В 1990 году фильм «Так жить нельзя», обнаживший пороки позднесоветской действительности – разгул преступности, импотенцию власти и так далее, буквально потряс общество. Десятилетия спустя сам Говорухин не раз повторял, что его фильм принёс больше вреда, чем пользы: народ обманули, а фильм лил воду на мельницу этих самых обманщиков. «В последние годы Станислав Сергеевич отрицал, не принимал этот фильм, – рассказал кинорежиссёр Карен Шахназаров. – Он рассказывал о пороках, но не предполагал, что это приведёт к распаду СССР». «Великая криминальная революция», «Ворошиловский стрелок» – попытки осмыслить причины случившейся катастрофы.

В застойные времена на кухнях советских граждан чего только не обсуждалось. Шутили над властью, обсуждали недостатки системы, искали пути обхода дефицита, вздыхали по недостижимым идеалам и призрачной свободе… На словах многие хотели перемен, но разве кто-то ожидал, что они приведут к такому вселенскому безобразию? Нищету, голод и абсолютную безысходность 1990-х страна запомнила навсегда – наверное, поэтому народ до сих пор так не любит Ельцина, несмотря на открытие Ельцин-центра и призывы властей уважать первого российского президента (не уговорили даже уважать! – прим. profiok.com).

Кстати, Станислав Говорухин вовсе не был одинок в переживаниях по поводу своих творческих высказываний позднесоветского периода. Точно так же переживал за свои высказанные мысли Александр Солженицын, с горечью говорил о своём диссидентстве в тот период Леонид Филатов. Прав был Тютчев: нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. А раз так, творческим людям следует помнить, что данный им талант и внимание к ним со стороны общества – не столько благо, сколько гигантская ответственность.

У Михаила Зощенко есть прекрасный рассказ под названием «Бедность». Суть в том, что в дом, где принято было освещать комнаты керосиновыми лампами, провели электричество. Казалось бы, радость! Ан нет: яркий свет позволил обнаружить «гниль и гнусь», окружавшую жильцов, нищету, грязь и беспорядок. Знаете, что сделали жильцы дома? Перерезали провода! Зощенко, конечно, смеётся над этой ситуацией, ведь, наверное, можно было и по-другому решить проблему. Но вопрос, как нам кажется, остаётся: всегда ли уместен яркий прожектор там, где и так всё непросто? Ведь кому-то могла прийти в голову идея и вовсе дом сломать… Говорят, украинский Майдан – аналог наших 1990-х – начинался именно с обличения недостатков и шуточек над Януковичем. Но вместо генеральной уборки, которая наверняка не помешала бы, случилась катастрофа.

Тема взаимоотношений художника и общества, поэта и толпы в русской литературе описана, изучена, рассмотрена со всех сторон. Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан, как учит нас Некрасов. Стихи Пушкина о том, как пророк должен глаголом жечь сердца людей, мы тоже помним наизусть. А вот что пишет Маяковский: «Говоря по-нашему, рифма  – бочка. Бочка с динамитом. Строчка  –  фитиль. Строка додымит, взрывается строчка,  –  и город на воздух строфой летит».

В том-то и дело, что высказывания художника – штука взрывоопасная. В идеальном случае этот творец должен понимать, что его собственные эмоции не должны выливаться в «рупорные» высказывания. Согласитесь, великий физик Андрей Сахаров всё-таки напрасно занялся политикой. Хотелось бы сказать, что гениям простительны подобные слабости, но слишком уж больно эти минутные «шалости» бьют по обществу. О фигурах не столь грандиозного масштаба и говорить неловко: зачем-то втянулась в непонятную для себя борьбу талантливая актриса Лия Ахеджакова, для чего-то прогнулся под изменчивый мир ещё недавно призывавший никогда этого не делать музыкант Андрей Макаревич, говорит и пишет странные вещи композитор и певец Юрий Лоза, беспрестанно поливает страну грязью режиссёр Андрей Звягинцев… А ведь медиапространство нынче подвижное и восприимчивое: вроде, сказал только для своих, а глядь – тебя волной уже в новостной топ вынесло. Так, например, вышло с актёром Михаилом Ефремовым: пошутил, бедняга, с бодуна про Крымский мост – и понеслись со всех сторон комментарии от уважаемых людей, почему-то отвечающих на его бред со всей серьёзностью, едва скандала не вышло.

А ведь есть на творческом Олимпе люди, которым всё же удаётся держать профессиональную и человеческую планку на высоком уровне – не размахивать знамёнами, никого ни к чему не призывать, попросту – не учить жить своих поклонников. Имеющие голову на плечах сами разберутся, правда же?

«Я всё вижу, но не сужу, – отрезала в ответ на очередной провокационный вопрос Алла Сергеевна Демидова («Познер», 20.03.2017). – Чтобы судить, надо быть специалистом, а я многого не знаю» (все бы так! – прим. profiok.com).

«Если человек не выходит и не кричит, что он против, это вовсе не означает, что он за», – подобным комментарием ограничилась Ирина Александровна Антонова в ответ на попытки журналиста РБК побеседовать с ней о политике.

Значит, всё-таки можно отвечать за свои слова и при этом не терять лица? Можно-то можно, но эти прекрасные примеры, увы, единичны. А раз так, вопрос к тем, на кого выливается-таки неотфильтрованный поток мнений и творческих высказываний. Внимать своим кумирам стоит с осторожностью, не забывая, что рефлексия творца вовсе не подразумевает глубокого изучения проблемы и что «кухонное» высказывание – отнюдь не призыв к действию. И в любом случае чужое мнение должно накладываться на нашу собственную образованность, способность к анализу и умение оценивать последствия. Резонирует что-то внутри – отлично! Зафиксировали наличие единомышленника, порадовались, поставили мысленный «лайк» – и живём себе дальше, доверяя не только авторитетам, но и своему опыту.

К слову об авторитетах. Забавный пример: по соцсетям мелькает картинка, которой все с удовольствием делятся. На картинке – среднего качества стилизация под Пушкина: мол, Европа пляшет на костях, а Россия жива, не пали отчие знамёна. «Шедевр! Пушкин – поэт на все времена!» – восхищаются наивные обладатели клипового мышления. Как легко, оказывается, согласиться с кумиром даже в том, чего он никогда не писал, даже в ситуации, когда уточнить авторство – дело пары минут! Будьте бдительны, дорогие сограждане, вас слишком просто превратить в объект манипуляций.

В интервью нашему порталу писатель и драматург Юрий Поляков обратил внимание на то, что для творческих людей, в частности для писателей, существует два типа социального заказа. Один диктуется обществом: люди хотят осознать что-то о себе самих и о том, что с ними происходит. Второй вариант – чья-то воля и желание обсуждать конкретные темы в конкретном ключе. «Если вы возьмёте лауреатов премии «Большая книга», то увидите, что среди них одни антисоветчики и русофобы, – возмущается писатель. – Там сплошной ГУЛАГ и всякие гадости! Причём это не так называемые сложные страницы нашего прошлого, а именно неприязнь к стране, к народу, к истории». Пропустив через себя достаточный объём этих русофобских идей, обладатель неокрепшего ума того и гляди на фонарь полезет на митинге. И о последствиях, как водится, никто не думает. А стоило бы!