МНЕНИЕ. Вакханалия, или Хор «замученных» цензурой

В последние несколько недель все обсуждают наличие или отсутствие цензуры в России. Казалось бы, всем известно, что в нашей стране цензура законодательно запрещена. В чём же проблема? Чем недовольны борцы за свободу слова, и так этой свободой пресыщенные? Похоже, дело в подмене понятий – случайной или намеренной.

Райкин: «Не верю я этим группам обиженных людей»

На съезде Союза театральных деятелей РФ (24.10.2016 – profiok.com) руководитель «Сатирикона» Константин Райкин разразился пламенной речью, основным лейтмотивом которой стал призыв к коллегам объединяться, чтобы противостоять «безобразным посягательствам на свободу творчества». Поясним, что импульсом к выступлению Райкина послужили высказывания замминистра культуры Владимира Аристархова, сделанные неделей ранее в Общественной палате. Там Райкин пожаловался на нехватку средств для подготовки очередного спектакля. Аристархов в ответ заметил, что в репертуаре «Сатирикона» есть спектакли, реализованные за счёт населения и «ничего, кроме омерзения» у этого самого населения не вызывающие (речь идёт о спектакле «Все оттенки голубого» о подростке-гее – profiok.com). «Деятелям культуры никто не обязан, это вы обязаны обществу. Если вы с этим не согласны, не идите работать в государственное учреждение», – объяснил Райкину чиновник. По форме – возможно, грубо, и министр культуры Владимир Мединский уже извинился за своего подчинённого. По сути же позиция Аристархова понятна и логична: если государство, оно же – народ, вкладывает во что-то деньги, разве не должно то, что получается на выходе, нравиться народу?

Впрочем, Константин Райкин в народное возмущение не верит. Прямо так и говорит: «Не верю я этим группам возмущенных и обиженных людей, у которых, видите ли, религиозные чувства оскорблены. Не верю! Верю, что они проплачены. Группки мерзких людей, которые борются незаконными мерзкими путями за нравственность, видите ли». И ещё цитата: «Словами о нравственности, Родине, народе и патриотизме прикрываются, как правило, очень низкие цели».

Новости XXI века: культура производства и потребления

Итак, руководитель «Сатирикона» народным протестам не верит, под дудку государства плясать тоже отказывается – помню, мол, позорный советский режим. Однако насовсем распрощаться с государством Райкин не торопится. По его мнению, власть должна финансировать искусство только за то, что «искусство перед ней держит зеркало и показывает в это зеркало ошибки, просчёты и пороки». То есть благодарная власть должна финансировать свободных художников и… не вмешиваться.

Противоречие в понимании ключевого вопроса взаимоотношений искусства и власти распространилось и на дальнейшее обсуждение. Так, пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, комментируя выступление Райкина, сказал, что цензура в России недопустима, но в случае, когда государство вкладывает деньги в какую-то постановку, то оно «вправе обозначить ту или иную тему». Во всех остальных случаях свободный художник должен соблюдать единственное правило поведения: не нарушать закон. Кинорежиссёр Андрей Звягинцев, отвечая Пескову на страницах «Коммерсанта», заявил, что «в пространство культурной жизни страны цензура вошла в полный рост», поскольку цензура означает ровно то же самое, что госзаказ. «У сегодняшнего государства, – поясняет Звягинцев, – есть этот заказ: сделать страну усредненной, однообразной, изоляционистской, послушной, как стадо».

Видимо, к общему знаменателю прийти просто невозможно. Привыкнув за пару прошедших десятилетий к отсутствию не только цензуры, но и любой оценки и контроля своей деятельности, исправно получая при этом средства от столь ненавидимого государства (тот же «Сатирикон» только в текущем году получил более 200 миллионов рублей – profiok.com), люди искусства коротко и ёмко формулируют свой подход: «Дайте денег и отстаньте».

Похоже, дальше так не пойдёт. И дело даже не в подписанных Путиным «Основах государственной культурной политики», где в явном виде сформулировано, что допустимо в культурной политике государства, а что нет. Дело в том, что народу рано или поздно надоест. Должен же когда-то окрепнуть иммунитет у того самого народа, в искренность чувств которого Райкин так упорно не верит, позволяя себе, например, пренебрежительно высказаться об оскорблении религиозных чувств. На месте Райкина стоило бы бояться, пожалуй, не закручивания гаек, а обратного процесса и приближения момента, когда «группами возмущённых людей» уже невозможно будет пренебречь.

СМИ: бессмысленное инфоизвержение

«Каскад кошмаров, бал зеркал, разгул фантасмагорий»... Эти строки Михаил Щербаков написал не о СМИ, конечно, но слишком уж хорошо и лаконично они описывают происходящее в эфире.

Кто-то ещё читает «свежую прессу» перед обедом? Даже самые стойкие завязали с этим делом. Можно разве что пробежаться взглядом по заголовкам, но и они вызывают тошноту и ощущение конца света. Тошнит от всего: от чернухи, от разноголосицы скороспелых прогнозов, от ежедневных откровений Минфина, Минэкономразвития и прочих «мин...» о том, что страна одновременно преодолела и не преодолела, достигла и не достигла, вышла из кризиса или только погружается. Формулировки зависят… а не поймёшь, от чего они зависят, источники регулярно меняются ролями и тональностями и говорят разное. А уж чехарда версий о том, «кто прав» в Сирии и на Украине, вообще остаётся за гранью здравого смысла и элементарной логики.

Не пора ли сбавить обороты? Например, на черта нам столько и в таких подробностях знать о приключениях Трампа и Клинтон на выборах в президенты США? Нет, знать суть мы не против, но не должны эти комиксы превалировать над нашей собственной действительностью. Новости о дерьмовых дорогах, взятках и чиновничьем беспределе на фоне прекрасного далёка, конечно, не добавляют оптимизма, но это наше, близкое, про нашу страну! И кстати, своевременно и правдиво поданная информация побуждает честных людей изменять эту действительность – не митингами, а реально хорошими поступками.

Давно интересует: на хрена нам столько СМИ, если они всё равно переписывают друг у друга новости? Сначала растиражируют одно, открутят рекламу, соберут трафик, потом ррраз – и помчались публиковать прямо противоположное. Причём речь идёт не о каких-то там заокеанских проектах или мелких шарагах. Нет, вполне уважаемые, солидные СМИ – RT, ТАСС, РИА «Новости»… То курды звали Россию на помощь, то не звали, то Орнелла Мути обратилась за российским гражданством, то не обращалась, то Ковитиди внесла законопроект о единой идеологии, то её, оказывается, неправильно расслышали, то Саакашвили отправляют в отставку, то он сам гордо оставляет пост... А уж информацию со ссылкой на «наш источник» вообще никак не проверишь, эта формулировка заведомо вызывает недоверие.

Отвечает ли государство за качество произведений культуры, которые оно поддерживает?

Весь этот калейдоскоп из разноцветных стёклышек полуправды вызывает у читателя раздвоение личности и желание закрыть глаза и заткнуть уши. В такие моменты жалеешь, что нет цензуры, нет корректоров и редакторов, нет культуры проверки информации перед публикацией. Интересно, никто уже не испытывает стыда за распространение ложной информации, никто не проверяет факты, не ранжирует источники по степени надёжности, не дорожит репутацией издания… Зачем? Утреннюю новость в обед уже не принято обсуждать и даже помнить, не то что анализировать и с чем-то сопоставлять. Бессмысленное инфоизвержение проходит бесследно, как в пастернаковской «Вакханалии», помните?

Прошло ночное торжество.
Забыты шутки и проделки.
На кухне вымыты тарелки.
Никто не помнит ничего.

Тоска по качеству

Советский кинематограф, как утверждает телеведущий Дмитрий Куликов, приносил в казну столько же, сколько торговля водкой. С исчезновением цензуры постепенно пропали шедевры, и не только из кино. Нет ли здесь причинно-следственной связи?

Режиссёр Никита Михалков уверен, что дело не столько в отсутствии контроля, сколько в развитии процесса, который он назвал «хроникой убывающего плодородия». Сейчас каждый может снимать кино, писать тексты и музыку, ставить спектакли. Причём для того, чтобы снять фильм, уже не обязательно заканчивать высшие режиссёрские курсы или ВГИК. Отрасль губит непрофессионализм, отсутствие знаний, опыта, философии, воспитания, образования, такта и вкуса, объяснил Никита Михалков в передаче «Право знать!» на канале «ТВ-Центр».

Есть и ещё один момент. Современная эпоха трансформирует свободу в безнаказанность и вседозволенность – при отсутствии, разумеется, собственного чувства края и меры. Сегодня каждый может найти «оптимальный» путь к славе: наказания за одиночный выкрик, даже за самый идиотский, скорее всего, не последует.

«Мне хотелось бы понять: где его ущемили? Чего он не имеет? Он имеет центр, «Райкин Plaza», свой театр, школу, ставит то, что хочет», – сказал Никита Михалков о Константине Райкине. 

И правда, разве сам факт повсеместно развёрнутой дискуссии о присутствии/отсутствии цензуры не говорит о том, что этой самой цензуры нет в помине? Можно ставить «чернуху» и показывать нашу будничную жизнь в максимально тёмных тонах. Можно рисовать «каляки-маляки», претендуя на открытие новых направлений в искусстве. Можно гигабайтами гнать в интернет кое-как слепленные недоновости, делая вид, что это создаёт полную картину дня. Можно, кстати, и вовсе сосредоточиться исключительно на критике режима, выдавая любую форму протеста за произведение искусства – например, поджигание двери… Всё, что не противоречит закону, – можно, делайте, пожалуйста. 

Только вот не надо думать, что народ – безликое и безмозглое быдло, готовое из своего кармана оплачивать эти упражнения. Это в условиях дефицита можно подумать о том, чтобы брать, что дают. А в условиях избыточного предложения неминуемо будет возрастать спрос на качество. Доверие, репутация, нравственность, ценности – всё это скоро станет мерилом успешности, и вакханалии постепенно придёт конец. Так хочется настоящего, достойного, профессионального – и в искусстве, и в экономике, да где угодно! Хотя театральным деятелям, на чьи спектакли никто не ходит, и СМИ, тиражи которых катастрофически падают, приятнее думать, что всему виной цензура. На зеркало пенять – оно привычней.

P.S. Даже уравновешенный Андрей Максимов не выдержал и рассказал о недавно увиденной «очень современной пьесе в очень современной постановке», где все раздевались и ругались матом. Всё меньше, говорит, в Москве остаётся театров, где люди занимаются искусством, а не профанацией (программа «Наблюдатель» на канале «Культура», эфир от 08.11.2016 – profiok.com).