Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям – Андрей Кончаловский

11.12.2019


Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям – Андрей КончаловскийКинорежиссёр Андрей Кончаловский в программе Владимира Познера (Первый канал, «Познер», выпуск от 25.11.2019 – прим. profiok.com) рассказал о своём новом фильме «Грех» и поделился мыслями о взаимоотношениях художника с властью и миром в целом.

Интервью вышло не только содержательным, но и поучительным. Кончаловский продемонстрировал, как интеллектуальная и духовная глубина позволяют человеку следовать своим курсом, невзирая на навязчивые наводящие вопросы и откровенные смысловые провокации.

О том, почему, по мнению Андрея Кончаловского, Россия – не Европа, что происходит с демократией и может ли свободный художник создать шедевр, рассказывает портал profiok.com.

О Возрождении без придыхания

Едва услышав имя Микеланджело Буонарроти, мы переполняемся благоговением. И это вполне объяснимо: великий мастер великой эпохи, безусловно, достоин самых высоких эпитетов, восторгов и почитания.

Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям – Андрей Кончаловский«Делать картину про гения, который замечательно стучит по мрамору и страдает высокими мыслями, это, во-первых, уже сделано, а во-вторых скучно», – рассказывает Андрей Кончаловский. Режиссёр пошёл другим путём. Он сделал фильм не об искусстве, а о живом человеке – слабом, несовершенном, способном на низость, но создающем шедевры, которые будут восхищать людей на протяжении множества веков. И эпоха Возрождения, которую многие идеализируют, выведена как непростое и жестокое время, каковым, собственно, оказывается любое время, в котором людьми движет жажда денег и власти. И великий Микеланджело обретал возможность творить лишь за счёт постоянного лавирования между власть имущими.

Отправной точкой, благодаря которой у Кончаловского зародился замысел картины, стало попавшееся ему стихотворение Микеланджело. Скульптор отвечал Джованни Строцци, восхищавшемуся скульптурой в капелле Медичи и писавшему, что мрамор вот-вот проснётся. «Мне сладко спать, а пуще – камнем быть, когда кругом позор и преступленье. Не чувствовать, не видеть – облегченье. Умолкни ж, друг, к чему меня будить?» – ответил Микеланджело (перевод А.М. Эфроса).

«Из этого четверостишия возникло желание делать картину, – поделился Кончаловский. – Если человек пишет, что «вокруг позор и преступленье», значит, у него есть определённая точка зрения по поводу образа жизни этого общества. После этого я стал читать «вокруг» Микеланджело».

Читать пришлось несколько лет. По словам режиссёра, первоначально фильм так и назывался – «Сны мрамора». И уже потом, по мере написания сценария, появилось название «Грех».

«А почему грех? Чей грех-то?» – никак не унимался Владимир Познер, несколько минут назад утверждавший, что посмотрел картину.

Было бы удивительно, если бы Кончаловский кинулся в объяснения. Нет, конечно, режиссёр до этого опускаться не стал. Он лишь заметил, что каждому из зрителей важно найти собственный ответ на этот вопрос.

Россия и Европа: всё дело в климате!

Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям – Андрей Кончаловский«Почему Возрождение случилось в Италии и не случилось в России или где-то ещё?» – начал издалека подбираться к любимой теме Владимир Познер.

Андрей Кончаловский стал терпеливо объяснять, что если понимать Возрождение как возвращение к тому, что в собственной истории или культуре было забыто, то оно присуще разным эпохам и разным цивилизациям. Так уж вышло, что Италия – наследница Древней Греции, и итальянские художники и скульпторы буквально «питались» античностью. Скажем, тот же Микеланджело был буквально потрясён скульптурой «Лаокоон и его сыновья».

Но Познер не сдавался. По его словам, в Испании не было Возрождения из-за мракобесных правителей, в России – из-за Ивана Грозного, опричнины и татаро-монгольского нашествия. «Может быть, были какие-то факторы, которые не давали выхода?» – всё ближе подходил телеведущий к тезису о вечной российской отсталости.

«А как же? Факторы есть всегда, – был ответ. – А дело тут в принципе в одном: в климате».

И правда, в Испании – жара и сушь, в России – семь месяцев в году тьмы и холода. Оттого и иконы писались, в основном, на дереве: фрески в нашем климате сохраняются с трудом, как ни старайся.

«Россия – наследница европейских традиций, – утверждает Андрей Кончаловский. – Но эти традиции она усвоила со своеобразием». По словам режиссёра, российский крестьянин, живущий в зоне рискованного земледелия, а не собирающий по четыре урожая в год, как в Европе, «рождает определённую ментальность».

«А ты европеец? – поинтересовался у Кончаловского Познер (они знакомы на протяжении многих десятилетий, поэтому обращаются друг к другу на «ты», что, впрочем, нисколько не добавляет разговору душевности – прим. profiok.com).

И получил в ответ: «Это ты европеец. А я – русский человек, усвоивший европейские традиции. Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям».

В ходе беседы Владимир Познер делал ещё несколько подходов к снаряду, и каждый раз – неудачно. Не получилось поставить под сомнение ни закат Европы, ни способность России прожить без этой «опоры».

Всё наоборот: Европа без нас вряд ли проживёт, уверен Андрей Кончаловский. И дело тут далеко не только в политике. Даже европейская культура, на которой, по словам Познера, «замешана» культура российская, постепенно утрачивает свои традиции. А Россия продолжает их придерживаться. Очевидно, в силу своей безнадёжной отсталости.

Демократии давно не существует

Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям – Андрей КончаловскийАндрей Кончаловский не раз говорил о том, что русский народ не готов к демократии. Комментируя этот тезис по просьбе Познера, он отметил, что демократии как таковой нет уже нигде в мире.

«Произошло, по Марксу, отчуждение формы от содержания, – объяснил режиссёр. – Условие для демократии должно быть одно: сознательные граждане. А если они не сознательные, это имитация».

Кончаловский напомнил, что любому кандидату в президенты США для победы нужны колоссальные средства, потому что без рекламы за него никто не проголосует. Вот и выходит, что граждане ориентируются на рекламу – неважно, политиков или зубной пасты. Тогда при чём тут демократия? В античной Греции люди голосовали за тех, кого знали лично, но эти времена уже давно канули в Лету.

По словам Кончаловского, всё, что в последнее время именуется демократией, по сути никакой демократией не является. И сегодня демократия изживает себя окончательно.

Режиссёр убеждён, что в человеческом обществе всегда будет проявляться человеческая сущность, а значит, сильные всегда будут так или иначе подавлять слабых. Режиссёр призвал не тешить себя иллюзиями и процитировал Бердяева, который писал, что государство возникает не для того, чтобы создать рай, а для того, чтобы избежать ада.

Свобода – это преувеличение

Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям – Андрей КончаловскийАндрей Кончаловский утверждает, что в условиях абсолютной свободы художника появление шедевров если не невозможно, то маловероятно.

«Художник – это слуга, он обслуживает общество и доставляет ему культурную ценность», – говорит режиссёр.

Более того, чтобы создать шедевр, нужны средства, и немалые. И если художник будет думать о том, сможет ли он «отбить» вложения, продав своё произведение, то он станет заложником этого подхода, и ни о каком свободном творчестве можно уже не вспоминать. Значит, художнику нужны меценаты – такие, какими были Медичи для Микеланджело Буонарроти (или поддержка государства, как это было в Советском Союзе, где кино считалось важнейшим из искусств – прим. profiok.com).

Вот и великий Микеланджело, мягко говоря, не слишком симпатизируя власти, никак не выражал этой своей нелюбви. А как ещё он мог получать заказы?

Другое дело, что Медичи, вкладывая средства в прекрасное, покупали произведения искусства и вряд ли рассматривали это как инвестиции. По мнению Кончаловского, те, кто покупает произведения Энди Уорхола или Джексона Поллока, всего лишь делают инвестиции, и это вряд ли имеет отношение к искусству.

Именно поэтому Кончаловского разочаровал Голливуд, где сделали ставку на тинейждеров и стали снимать сплошных «Спайдерменов». «Я хотел делать картины для читающих людей, а мне предложили делать Джуманджи-3 про оживших слонов и носорогов, – объяснил режиссёр. – Я понял, что мне там сложно будет выражать себя, и счастлив что вернулся в Россию».

По утверждению Андрея Кончаловского, любому человеку необходимы ограничения, неважно, художник это или нет. «Дефицит рождает желание», – говорит режиссёр, поясняя, что когда все желания удовлетворены, человек превращается в животное. Так что, чтобы сохранить в себе человеческое, приходится себя ограничивать.

«Вопрос свободы в принципе – преувеличение, – утверждает Андрей Кончаловский. – Высококультурный человек несвободен, его ограничивает его культура».

Sapienti sat*

Я предпочитаю жить не по законам, а по понятиям – Андрей КончаловскийСловом, диалога на равных не получилось. Андрей Кончаловский оказался для Владимира Познера сложным собеседником. Как ни подводил он своего визави к нужным выводам, как ни увещевал, как ни спорил, провести беседу по своему сценарию ему не удалось. Единственное, что оставалось, – перебивать Кончаловского, как только тот начинал говорить не то, что хотелось слышать ведущему. И даже если дело не в самом Познере, а в предвзятом монтаже, выглядело это ужасно. Вместо того, чтобы подстраиваться под собеседника, Познер сыпал заготовленными вопросами, не особо заботясь, согласуются они с уже услышанным или нет. Всё это очень напоминало беседу с чат-ботом, наспех написанным не самым талантливым программистом.

Никак не усвоит Познер, что его потолок – Ольга Бузова. Ну, в крайнем случае, Ксения Собчак. Не по зубам ему Кончаловский, как ни перебивай, как ни долби однотипными и не очень умными вопросами, как ни вставляй бесконечное «я знаю, я понимаю, мне ясно». Жаль, но из-за Познера телезрители многого так и не услышали. Например, за что Кончаловский «сострадает» Тарантино или к чему он вспомнил Солженицына.

С Андреем Кончаловским можно соглашаться или спорить, можно по-разному воспринимать его творчество, но нельзя отказать ему ни в высокой интеллектуальной планке, ни в харизме, ни в потрясающем чувстве юмора. Настолько тонком, что Владимир Познер, выглядевший на этом фоне неприлично бледно, наверное, многого даже и не понял.

«Я абсолютно не завистлив, у меня нет зависти и никогда не было, я тебя уверяю», – лопотал псевдобезупречный Познер.

«Я тебе завидую», – одними глазами улыбнулся Кончаловский. Браво, маэстро!

____________________________

* Умному достаточно (лат.)

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.



© ЦЭРС. Все материалы, размещенные на сайте profiok.com, являются объектом исключительных прав. При использовании материалов прямая ссылка на сайт profiok.com обязательна.